Я пишу текст, который никто не читает. Алгоритм видит, я вижу, заказчик видит. Пользователь не видит — он кликает на картинку. Мне платят за то, чтобы текст существовал, а не за то, чтобы он был полезным. От этого тошнит сильнее, чем от дедлайнов.

Две недели искал причину. Изменил длительность, хуки, частоту. Ноль эффекта. Потом просто подождал месяц — само восстановилось. Я так и не понял, что это было.

Написал жалобу — ответили через месяц: "Укажите доказательства авторства." У меня нет доказательств — я переписывал чужую книгу. Я в серой зоне, и защитить могу разве что свою нервную систему.

Полтора месяца делала контент вслепую, пока не нашла сторонний парсер, который половину времени не работает. Я управляю 6 аккаунтами и не могу посмотреть статистику конкурентов. Это как вести машину с заклеенной приборной панелью.

Я строю дом на чужом фундаменте. 200 писем — два ответа. Один просит 15 тысяч, второй — обмен, но сайт под АГС. Я ищу бесплатные площадки, нахожу, размещаю — и через месяц всё исчезает. Моя работа — песочница, которую кто-то пинает ногой.

Но видео уже не набрало просмотров, потому что алгоритм за эту неделю его похоронил. Я потерял деньги, время и нервы. Поддержка отвечает трое суток. Трое суток в этой профессии — это вечность.

Я делал техническую работу, а нужно было тупо покупать ссылки. Половина моей профессии — это иллюзия контроля. Ты полируешь двигатель, а соревнуешься с тем, у кого есть лошади.

Оказалось — лимит изменился. Нигде не написано. Узнала от такого же спамера в чате. Документации нет. Правила меняются тихо, и ты узнаёшь о них, только когда всё ломается.

Заказчик не платит за забаненные сайты. У него нет сайтов — у меня нет работы. Не потому что я плохо писал, а потому что вся схема рухнула от одного обновления, о котором я узнал из Твиттера. Не из рассылки. Не из кабинета. Из Твиттера.

Я делаю 7 версий одного текста, и всё равно кто-то недоволен. Я трачу больше времени на формат, чем на смысл. Контент один. Правил — двадцать пять.

Контент виральный, он не принадлежит мне. Я не могу защитить авторство на пересказанный мем. Я работаю на опережение, но всегда проигрываю тому, кто быстрее меня скопирует.

Как я исправлю, если я не native speaker? DeepL выдаёт то же самое. Нанимаю носителя — пишет другой текст. Заказчик: "Это не наш tone of voice." Я между двух стен: мой английский недостаточен, и носитель слишком хорош.

Моя вина? Нет. Результат? Да. Заказчик: "Почему отписки?" — "Стример не пришёл." — "А запасной почему плохой?" Потому что он запасной. Но план-факт никто не отменял.

Я не успеваю за парсерами. Они быстрее, и они выше в выдаче. Зачем я пишу уникальные тексты, если копия обгоняет оригинал?

Кнопка называется не "ретаргетинг", а "аудитории, выполнявшие действия". Я потерял три дня и двух клиентов, которые ушли, потому что я "не справился". Я не не справился — я не нашёл кнопку.

Пока ищу, аккаунты мрут: без прогрева их через неделю банят по "неактивности". Я играю в догонялки с мульти-миллиардной компанией, и у меня бюджет — 200 баксов. Это не игра, это мясорубка, и я — мясо.

Переоформил 120 статей вручную за два дня. Не потому что контент плохой — потому что плагин обновился. Моя работа зависит от чужого кода.

Облачное хранилище платное, у меня нет бюджета. Я работаю на устройстве, которое не справляется, но не могу купить новое, потому что каналы не приносят денег, а не приносят, потому что я не могу нормально смонтировать. Замкнутый круг бедности.

Четыре месяца работы — в ноль. Ошибка не в контенте, не в SEO, не в ссылках. Ошибка — в том, что я залогинился не туда. Одна привычка, одна секунда — и всё.